Зарисовки

Мне было лет пять-шесть. Во дворе жил кочегар дядя Андрей — стареющий, но крепкий ещё мужчина. Детвора его побаивалась. Однажды он внимательно на меня посмотрел и воскликнул: «Большой, однако, у тебя нос!».
Через много лет пришёл Эдмон Ростан и утёр мне слезы.

• • •

Наш дом в Баку находился возле большого красивого парка Нариманова, в самой тенистой части которого, оккупировав несколько скамеек, с утра до вечера бились шахматные любители. Среди них были довольно сильные, и так как турниров, где я мог играть со взрослыми почти не было, отец решил, что парковые баталии могли бы в какой-то степени решить эту проблему.
И я стал ходить в парк. Поначалу местные «авторитеты» меня пороли, но так как в отличие от них я ещё и дома занимался, то вскоре ситуация изменилась, и мальчик для битья превратился в одного из лидеров «общины». Я был единственным ребёнком в компании, потому болельщиков у меня было много. Наиболее преданных помню до сих пор: коротенький, пузатый, с добрыми и грустными, как у кокер-спаниеля, глазами дядя Миша, который всегда ходил в старомодном чесучовом пиджаке и соломенной шляпе; высокий, статный мужчина с громовым голосом, бывший то ли командиром корабля, то ли офицером — во всяком случае обращались к нему не по имени, а исключительно — Капитан; добродушный дядя Гурген, которому я дал прозвище (разумеется, про себя) Ключ, потому что кончик его носа напоминал мне рукоятку ключа от нашей квартиры.
А как можно забыть другого болельщика — тихого, скромного старичка, который всегда располагался сбоку от меня и просто следил за игрой. Не то, чтобы комментариев или реплик — голоса его никто не слышал. Он никогда не играл — просто смотрел. Однажды кто-то попросил:
—  Владимир Андреевич, сыграйте, пожалуйста, с мальчиком — очень интересно! Старичок молча сел напротив меня, взял чёрные, и партия началась. Уже по тому, как он разыграл дебют, я понял, что придётся непросто. Вскоре моим фигурам стало необычно тесно. А ещё через несколько ходов позиция посыпалась, как с потолка отсыревшая штукатурка. Потрясённый, я сдался. И тут за спиной слышу:
— Ничего, малыш, не расстраивайся, всё-таки с Макогоновым играл...

• • •

В 1984 году отец с матерью впервые поехали за границу. В Германию. Немецкий, конечно, не знали, английский тоже. Говорили на русском языке, обильно при этом жестикулируя. В магазинах финал был одинаковый: немцы, услышав русскую речь, бесцеремонно отмахивались и не желали обслуживать.
Тогда отец догадался, как их можно проучить. Он стал обращаться к ним на... армянском. Так как главным был не язык, а жесты, то его неплохо понимали. Продавцы суетились вокруг экзотического гостя, а отец, ликуя, гонял их по магазину:
— А теперь покажи мне вон ту рубашку... Да не эту, мерзавка, а во-он ту!
«Мерзавка» повизгивала от восторга и металась по сторонам.
У мамы с армянским было хуже. Несколько раз она забывалась и включала русскую речь. Тогда под аккомпанемент папиных ругательств они покидали магазин. Однажды мама в очередной раз начала по-русски:
— Пожалу..., — но тут же, поймав на себе гневный взгляд отца, растерялась и продолжила:
— У-у-у, а-а-а, о-о-о, — помахивая при этом указательным пальцем в сторону блузки. Её обслужили по первому разряду. Подумали, глухонемая.
Хорошая страна Германия!

• • •

У Мариэтты Шагинян есть прекрасный рассказ о собаке, которая не узнала своего хозяина. Дело было в деревне. Ночью хозяин вышел во двор в туалет, а собака набросилась на него и покусала. Когда он стал кричать, она узнала его. С того дня собака не притрагивалась к еде и вскоре умерла. Ей было стыдно.
Нечто похожее случилось и со мной. Через несколько лет после окончания школы встретил в Москве на улице учительницу. Она заговорила — я не мог её вспомнить. Молодая, ещё недавно красивая женщина постарела до неузнаваемости.
Долго на душе скребли кошки.

• • •

Молодости свойственно чудачество.
Долгое время я делил людей на «своих» и «чужих» по их отношению к «Бедным людям» Достоевского. Осторожно подводил собеседника к обсуждению, и вскоре делал выводы: если повесть его не трогала, то он попадал в «чёрный список», и наоборот. Момент, когда старик Покровский бежит за гробом сына, а книги вываливаются из рук, был главной лакмусовой бумажкой. Если «испытуемый» признавался, что читая эту сцену плакал, то с ним впору было пить на брудершафт. Группа крови совпадала.

• • •

В 1992 году мы с Арсеном Егиазаряном играли в московском чемпионате «Динамо». Однажды после тура решили заехать в ЦШК, посмотреть книги. Идём по Гоголевскому бульвару, и тут видим: навстречу, медленно, под руку с крупным мужчиной, идёт старичок в очках. Лицо знакомое.
— Это же Ботвинник! — дёргаю за рукав приятеля.
— Точно! — подтверждает он.
Начинаем лихорадочно шарить по карманам в поисках бумаги. Единственное, что находим — бланк, куда я после игры переписал партию. На нём ходы и результат. Фамилии я забыл проставить. Поравнявшись с великим чемпионом, протягиваю ему бланк и прошу автограф.
Михаил Моисеевич мельком взглянул на текст, неспешно перевернул бланк и поставил автограф под результатом «1:0» в графе «Подпись чёрных». Затем вручил мне реликвию обратно и говорит:
— Теперь впиши фамилии и говори, что выиграл у Ботвинника!

• • •

Как-то отец решил купить подержанную машину. «Жигуль» какой-нибудь. Поехали с мамой на авторынок. Мама в автомобилях плохо разбирается, но красивый от некрасивого отличить может. Поэтому отец её взял с собой. Советоваться. Ходили по рынку несколько часов, но ничего не выбрали. То машина не нравилась, то цена. Стали собираться домой. Уже на выходе маме приглянулась машина:
— Сергей, смотри какой красивый «Запорожец»!
«Запорожцем» оказался маленький спортивный «БМВ» за сорок тысяч долларов.

• • •

В 1993 году я гостил у тёти в живописном посёлке под Киевом.
С двоюродным братом Кареном, которому тогда было тринадцать лет, мы частенько ходили на озеро рыбачить.
Однажды с нами пошли его украинские друзья-сверстники. Когда я у берега скинул с себя рубашку, один из ребятишек, не подозревая, что легко будет понят заморским гостем, вдруг вспомнил зловещего персонажа русской народной сказки, которого ярко сыграл актёр Георгий Милляр в фильме Александра Роу:
— Карен, твій брат який худий! — И продолжая меня удивлённо разглядывать, уточнил: — Як Чахлик Невмирущий!

• • •

Чемпионат Армении 1997 года. На сцене — двенадцать шахматистов, в зрительном зале — аншлаг. Полная тишина, как и полагается. Вдруг в сопровождении телохранителей в зал входит... президент страны Левон Тер-Петросян. Он поднимается на сцену, проходит в середину и останавливается возле моей доски. Изучает позицию. О, ужас! Мой ход, позиция сложная, а за спиной — президент. Что делать? Встать — крайне глупо, продолжать сидеть — невежливо. В более конфузной ситуации я никогда не оказывался. Обхватив руками голову, я притворился, что весь ушёл в позицию, а на самом деле жалел о том, что провалиться под землю можно только на словах. Президент через пару минут отошёл, а я так и не смог настроиться на партию и бесславно проиграл.

• • •

На турнире в Краснодаре мне надо было поменять валюту. Обменника рядом не было, а ехать в сберкассу, стоять в очереди не хотелось.
Подхожу к первому попавшемуся торговому ларьку и спрашиваю:
— Вы мне доллары не поменяете?
Неуверенно отказали. Видно было, что поменять хотели, но побоялись. Вдруг фальшивка.
Я подошёл к следующему ларьку. То же самое.
И тут я понял, как прибавить продавцам уверенности. Подхожу к третьему и говорю:
— Вы не подскажете, где тут обменный пункт? Мне доллары надо поменять.
— А зачем обменный пункт? Мы сами поменяем!

• • •

В 1998 году я играл в опен-турнире в Линаресе. Купил как-то продукты. В числе прочих — рыбные консервы. Вечером заходит в номер совсем ещё юный Левон Аронян. Берёт в руки банку консервов и, заметив на эмблеме фирмы-производителя крошечного котёнка, с хохотом начинает утверждать, что это — питание для кошек. И хотя озорник прекрасно знал, что это не так, тем не менее подтрунивал надо мной в течение всего турнира.
— Ну как, «Вискас» ел сегодня?
Или:
— В магазине ещё осталось питание для кошек? — И заливался так, что я невольно присоединялся к нему.
Прошло шесть лет. У меня родилась дочка. Встречаю Лёву. Он:
— Поздравляю, Ашот! Как девочку назвал?
— Кити.
— Я же говорил, что это был «Вискас»!

• • •

Тёща моя армянка, но внешне похожа на русскую. Много лет живёт в Москве. Однажды мы с женой забежали к ней на работу. Когда ушли, одна из сотрудниц удивилась:
— Мариночка, у тебя что, зять из чёрных?!

• • •

В Советском Союзе говорили: «Курица не птица, Болгария не заграница». Подбадривая жену в родильном доме, случайно обогатил поговорку: «Роддом — не больница».

• • •

В Сингапуре стал свидетелем трогательнейшего случая. «Вишу» в переполненном автобусе, когда на одной из остановок, кряхтя, входит старушка-китаянка лет под девяносто. И тут еле-еле поднимается и уступает ей место другая, лет на двадцать моложе, тоже с палочкой, руки дрожат, один глаз заплывший.
Хотелось расцеловать «молодую» старушку в помятые щёчки.

• • •

В Сингапуре занимался с мальчиком. Приходил раз в неделю к нему домой. Служанка каждый раз интересовалась:
— Вы желаете воду?
Я всегда соглашался.
Вскоре служанку уволили. На её месте появилась новая.
— Вы желаете кофе или чай? — спросила она в первый день. Я немного смутился.
— Чай, — говорю, — желаю, спасибо. Умилённый, я продолжил занятие.
На следующей неделе она спросила:
— Вы желаете воду?
Её научили правильно задавать вопрос.

• • •

Как-то в Сингапуре хотел купить билеты в Армению. Обслуживающая меня девушка не знала такой страны. Попросила написать на бумаге. Я так и сделал: «Армения (Ереван)».
Через несколько минут девушка сообщает, что дешёвых билетов нет, и что обойдётся мне поездка примерно в... 4-5 тысяч американских долларов.
— Девушка, вы, наверное, что-то путаете, обычная цена 1-1,5 тысячи.
— Нет, всё правильно. Только до Боготы билет стоит 3,5 тысячи. А потом ещё лететь в Армению.
— Богота? Это же Колумбия!
— Ну да.
— А зачем мне Колумбия?
— Извините, но все рейсы в Армению — только через Боготу.
— Девушка, вы когда-нибудь карту видели? Колумбия — это Южная Америка, а мне надо в Армению.
— Я понимаю, но без Боготы никак нельзя.
Я не знал, смеяться мне или плакать. Несколько минут мы в недоумении смотрели друг на друга. И тут до меня дошло. Я вспомнил, что в Колумбии есть маленький город... Армения. Всё мигом прояснилось.

• • •

Иногда простые для одних людей вещи для других оказываются непосильными.
Так, моя ученица из Вьетнама не могла выговорить моё имя. Она говорила: «Асот».
Однажды я четверть урока провёл в логопедических упражнениях, пытаясь переучить её. Для начала добился того, что после многократных попыток она выговорила букву «ш». Когда она несколько раз её повторила, я попросил сказать «Ашот». Но тут произошло неожиданное: «ш» она произнесла, но деградировала последняя буква, и получилось «Ашос». Тогда я взялся за букву «т», но тут исчезала «ш» и девушка вновь говорила «Асот».
Это было удивительно: буквы «ш» и «т» в отдельности она произносила, но вместе в одном слове не могла, каждый раз заменяя одну из них на «с».
Так я и остался для неё наполовину Асотом, наполовину Ашосом.

• • •

Однажды во вьетнамском городке Вунг Тау, когда я вечером скинул у кровати тапочки и собрался лечь, у самых ног, откуда ни возьмись, появился огромный таракан. Я не промахнулся, и удовлетворённый лёг спать.
Видимо, вьетнамскому богу это не понравилось, и утром, когда я выходил из ванной, он заставил меня растянуться на мокром скользком полу так, что я с сильным ушибом кисти оказался в больнице.
Врач к моей руке даже не притронулся. Он что-то сказал медсестре, и та, уложив меня на кушетку, стала измерять... давление и пульс.
Потом он спросил, откуда я приехал. Узнав, что из Армении, коверкая слова стал... петь «Миллион алых роз». Несмотря на дикую боль в руке, я с вежливой улыбкой выслушал доктора до конца. Допев, он взял с меня 40 долларов и отпустил.
Это была самая высокая цена, когда либо заплаченная мною за концертное выступление.

• • •

Тибор Каройи — мой хороший друг из Венгрии. Однажды во время беседы «онлайн» я послал ему известные строчки американского писателя армянского происхождения Уильяма Сарояна: «Хотел бы я видеть, найдётся ли на свете сила, которая бы уничтожила этот народ, это маленькое племя незначительных людей, чьи войны все окончены и проиграны, чьи строения разрушены, чья литература не прочитана, музыка не услышана, и чьи молитвы оставлены без ответа. Вперёд, уничтожайте армянский народ! Посмотрите, удастся ли вам это сделать. Гоните их в пустыню без хлеба и воды. Сожгите их дома и церкви. А потом посмотрите, не будут ли они вновь смеяться, петь и молиться, и когда двое из них встретятся где-нибудь на земле, посмотрите, не создадут ли они новую Армению!».
Не уловив горестного сарказма автора, потрясённый Тибор спросил:
— Какая сволочь это написала?